賀管新寨是一個(gè)傳統(tǒng)的哈尼族聚居村寨，也是一個(gè)抵邊村寨，隸屬于西雙版納州景洪市勐龍鎮(zhèn)賀管村委會(huì)，是勐龍邊境派出所負(fù)責(zé)的轄區(qū)。

一天傍晚，賀管新寨的幾個(gè)孩子蹦蹦跳跳地從屋里跑出來(lái)，被剛走訪完社區(qū)準(zhǔn)備返回警務(wù)室的勐龍邊境派出所民警蔡定輝撞個(gè)正著。一番詢問(wèn)后，孩子道出實(shí)情：父親外出打工，母親上山割膠，平日沒(méi)人看管，就結(jié)伴四處閑逛，現(xiàn)在正準(zhǔn)備一起去水塘玩耍。

“那里太危險(xiǎn)，趕緊回家！”將孩子們平安送回家后，蔡定輝一個(gè)人思索起來(lái)，這些無(wú)人看管的兒童，是寨子近來(lái)的新難題。在成長(zhǎng)期間缺乏有效約束管教，不僅人身安全無(wú)法得到保障，還容易養(yǎng)成不良習(xí)慣，這該如何是好？思來(lái)想去，蔡定輝決定將這些孩子集中起來(lái)，由派出所民輔警和女子護(hù)村隊(duì)隊(duì)員輪流上課、輔導(dǎo)作業(yè)，起到看管的作用。經(jīng)過(guò)幾宿合議，“光明課堂”開(kāi)課了。

院落里，時(shí)而讀書聲四起，時(shí)而歌聲飄蕩；墻面上，書法裱框的“光明課堂”四個(gè)字隔著玻璃透出隱隱光亮。“我和我的祖國(guó)，一刻也不能分割。”女子護(hù)村隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)苗揮著國(guó)旗，帶大家合唱，孩子們稚嫩的聲音齊齊穿透山林，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉縫隙，星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在桌子上的各類書籍上。

如今，越來(lái)越多的孩子們來(lái)“光明課堂”上課。在這里，民警蔡定輝跟孩子們做游戲、演情景劇、講普法知識(shí)，“和小家伙們相處，我會(huì)感到由衷地開(kāi)心。”碰到節(jié)日，他還會(huì)準(zhǔn)備一些禮物塞在手心，讓孩子們猜猜藏在哪只手里。習(xí)慣了這種互動(dòng)方式，每當(dāng)有孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到蔡定輝，都會(huì)迫不及待地跑過(guò)來(lái)，笑著掰開(kāi)他刻意握緊的拳頭尋找“驚喜”。“希望孩子們都會(huì)有光明的未來(lái)。”提起“光明課堂”，民警蔡定輝溫柔而堅(jiān)定地說(shuō)。

戶籍民警楊彩紅第一次來(lái)“光明課堂”時(shí)，看到7歲的小波英用頭抵著桌子默默哭泣，她面前的紙張由于反復(fù)書寫反復(fù)擦除而變得皺巴巴的，猜測(cè)到小波英是對(duì)自己的字跡不滿意，楊彩紅安慰道：“不要著急，你試著這樣去頓筆……”作為美術(shù)教育專業(yè)畢業(yè)的大學(xué)生，楊彩紅熟練運(yùn)用專業(yè)所學(xué)教孩子們寫字，并加以引導(dǎo)和鼓勵(lì)，現(xiàn)在孩子們的字跡越來(lái)越美觀工整，她也多了一個(gè)外號(hào)“彩虹姐姐”。

因?yàn)榻o每個(gè)孩子都買了一瓶可樂(lè)，這份“甜蜜的誘惑”迅速讓民警郭全變成了“孩子王”，他也被孩子們親切地稱為“可樂(lè)叔叔”。

“彩虹姐姐，可樂(lè)叔叔，明天你們還會(huì)來(lái)嗎？”看著孩子們一雙雙期盼的大眼睛，盡管警務(wù)繁忙，所里的民輔警也盡量抽出時(shí)間，在下班后來(lái)到“光明課堂”陪孩子們做作業(yè)、玩游戲，認(rèn)真傾聽(tīng)他們說(shuō)的每一件事，關(guān)心他們的成長(zhǎng)和進(jìn)步。

今年八月初，云南民族大學(xué)的27名師生來(lái)到賀管新寨開(kāi)展主題實(shí)踐活動(dòng)。“讓大學(xué)生給這群小娃娃上一堂課怎么樣？”郭全的提議得到大家一致同意。知識(shí)問(wèn)答、現(xiàn)場(chǎng)繪畫，以及師生帶來(lái)的詩(shī)詞冊(cè)、彩色畫板、毛筆等精美小禮物，仿佛無(wú)數(shù)支光束，照亮孩子眼前的世界。山林之外的驚喜，令孩子們萌生向往，“長(zhǎng)大以后報(bào)考云南民族大學(xué)好不好？”郭全拉著小手挨個(gè)問(wèn)遍，看著他們一個(gè)比一個(gè)用力地點(diǎn)頭，“可樂(lè)叔叔”也露出開(kāi)心的笑容。

“希望他們都有光明的未來(lái)，做一個(gè)光明磊落的人。”這是“光明課堂”名字的由來(lái)，也是勐龍邊境派出所和寨子所有家長(zhǎng)共同的心愿。常年守護(hù)這片土地，護(hù)的不止是國(guó)土，更是人民；守的不止是當(dāng)下，更是未來(lái)。而祖國(guó)發(fā)展的未來(lái)，寄托在孩子們身上——希望光明課堂，能夠照亮未來(lái)。